李宥鹿

饿不死的梦,睡不醒的人

我明白,一个生不逢时又才华有限的人,不得不倾尽全力才能在安身立命之余,做点真正热爱之事。

人类一思考,生活便存在——《超体》
电影《超体》片头很有意思——以超然物外的上帝视角观察整个世界:一个细胞分裂成两个细胞,两个细胞进一步循环分裂成无数个细胞,正如生命起源后的进化;而后是最早的人类Lucy在山谷溪流间喝水的景象,她用手舀着水,忽然好像感觉有些不对,但停顿数秒便继续舀水喝;接着斯嘉丽的画外音响起:"Life is give to us a billion years ago,what we done with them?(我们的生命起源于十亿年前,而我们用它干了什么)?"随着画外音而来的是令人应接不暇的延时摄影和场景变换,就像一个飞速旋转的西洋镜,而镜头中的一切都彰显着人类发展至今的繁荣。

当我们以这样的视角观照整个世界时,事物回归事物本质,不再是我们眼中的那一面事物,山川河流便只是山川河流而非他物,人也仅仅是人而已。但如影片中所暗示的那样,我们大多数都被镶嵌在这个世界之中,动弹不得,甚至没有意识到自己早已被庸俗麻木的无聊生活所绑架,陷入其中,自得其乐。
  
这部电影的美妙和麻烦之处都在于俯拾皆是的伏笔隐线。如前段所提的大多数人被庸俗生活绑架,便是片中Lucy同居女友慵懒开门发泄起床气之后的各种叨逼叨的暗示;而Richard纠缠Lucy帮他送箱子时顺口提起博物馆中文明时期的第一个女性也叫Lucy,影片中出现的米开朗琪罗的《创世纪》中那副著名的《创造亚当》,和影片后部分Lucy穿越时空与古人类Lucy以和《创造亚当》中相似的方式食指相触,都在暗示大脑完全开发了的Lucy赋予人类智慧,等等。
一个个伏笔隐线相互叠加层层密布,让这部短短的不到九十分钟的电影信息量极大,一不留神便错过逻辑环中的一环,断层后的思考便难以深入,而往往使人局限于影片的拍摄手法和剧情,而这些仅仅是思想的载体,而非影片所要表达的主题本身。同时,《超体》的逻辑结构有如基因的螺旋状,由类似于《动物世界》《走近科学》或《Discovery》的影像资料、老教授的PPT讲解座谈和由Lucy的经历而推动的剧情交织而成,这样的结构很有意思,多个视角多种讲述口吻甚至是超乎剧情外、毫不相干的资料运用,和拉斯.冯.提尔的《女性瘾者》所用手法有异曲同工之妙,但这也是影片被诟病的原因之一。

许多人去电影院只是打发时间或者要跟上潮流以免和周围的人脱节、没有闲聊的话题而已,为了知识为了电影本身而去电影院的并不多,亦即,准备好颠覆自己观念去理解电影中所刻画的世界表达的思想的人并不多。正如影片中Lucy所言:“你们只承认一加一等于二的社会系统,但一加一从不等于二。”当我们陷入自己的思维之时,任何异议都是叛逆是挑战。

回到《超体》,在被众多观影者吐槽的“很扯”的剧情和“站不住脚的10%理论”的背后是对人类哲学无解的终极命题“我是谁?我从哪里来?我到哪里去?”的回归。影片中老教授放PPT时曾无奈地说道:“对于我们这种落后的人类来说,生活似乎只有一个目的——挣得生存(gaining time)。”而当大脑已开发了28%的Lucy不知道该如何做时找到他求助,他说道:“你看,你有想过吗?生命的起源,它的本质,是从第一个细胞分裂成两个而开始发展的,生命的本质在于传递我们所学,除此之外没有别的了。”这与电影《云图》中星美所言:“我们的生命不仅是我们自己的,从子宫到坟墓,我们和其他人紧紧相连。”有些相似之处。这并不是单纯肤浅地论证“人是为了别人而活的”这一并不令人信服的命题,而是如东野圭吾的《解忧杂货店》所示人的“人无法独自生存,必须要相互支撑才能活下去”一样的观念。
  
这部影片最重要的一点不在于其科幻性,也不在于其背后的科学逻辑,而是它带来的哲学思考。影片中也时刻暗示我们思考某些哲学命题,如老教授讲解PPT时说道:“这就是我们今天哲学思考的关键——我们能否因此定论,人类更加在意是否拥有而非自我存在?”又如当Lucy决定注射所有CPH4以让细胞打开核心促使大脑完全开发时老教授隐隐担忧,而Lucy淡淡地说道:“无知才会带来混乱,知识不会。”这种对知识的崇敬致意贯穿影片始终。
科幻题材的电影越来越超乎科幻本身而寻求更为本质的意义——我们存在的意义。如《黑客帝国》系列,《她》以及这部《超体》,都不是浮夸地追求技术与特效——那只是手段工具,更多的是以此为手段表达某种哲学主题。人类的偏见和不宽容大都来源于无知和恐惧,“吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯,殆已!”,知识无穷无尽我们能够理解多少呢?也许在有限的生命里懂得的越多越易于发出苏格拉底的喟叹:“我只知道一件事,就是我一无所知。”吧?而这样科幻题材的电影和小说则以其想象力让我们对“无知”进行“维度攻击”——我们所能懂得的知识是有限狭窄,但我们的思想可以无限辽远。   

那么一个人,作为个体的人能够“走多远”?

除却超能力不谈,在Lucy的身体还没有吸收CPH4时,与我们大多数人并不多少差别,会和不靠谱的男友无谓地争执并最终被其利用,面对黑社会毫无还手之力而对死亡对未知的恐惧控制了整个心灵,说得最多的便是"No!"和"Please!",而被罩住眼睛时强迫自己镇定却还是完全搞不清楚状况,身处囚禁室却以为已经上了飞机;当她吸收了20%时,她最突出的心理特征除了冷静,还有想要“分享”的心理,想要“被理解”,她到医院让医生为她做手术取出“CPH4”时,坐在手术台上的第一件事便是用医生的电话给母亲打了电话,流着泪告诉她“我感受到了一切”,而当她穿着医用大褂杀到黑社会老大面前刺穿了他的手后的第一件事也不是找自己要的信息而是向他“分享”自己的体验;随着时间的推移她体内吸收了越来越多的CPH4,感知能力逐步退化,渐渐感受不到疼痛,恐惧和欲望等,而她的知识和细胞核能力却急剧增长,对此她不知所措;而后她越来越清晰明了自己是谁和自己要做什么,在飞机上浅酌香槟向知识致敬那一幕显得沉静而动人;随着剧情的发展,Lucy渐渐变得如computer一般,面部再无多余表情,对生命与死亡的感触和先前大不相同,如果说当她在飞机上面对自己身体因细胞没有得到足够的能量补充而生存条件恶劣进而分崩离析追求“永生”时,她面对自己急剧分解的身体还有对死亡的恐惧本能,当她极速飙车时已看透生死,淡淡一句“你从来不会真正死去(You never really die)。”让惊恐不已的法国警察似懂非懂间默然不语,大有“一句话噎死禅师”之感;而当Lucy开发了大脑的80%时,四周环境忽然都被闪退,只剩茫然如混沌初年的白色,而她自己的“电脑”落地生成,90%时,她开始任意穿梭时空,凝视宏伟的埃菲尔铁塔,鸟瞰壮丽的海岸线,而在行人如织的华尔街她忽然好像意识到了什么,双手一挥,时光停止,(有个细节,Lucy在意识到自己可以在时间里任意穿梭时比在世界各地瞬间移动时激动很多,而她让时间停止后的第一反应是往右边挥【时间轴的右边即未来的方向】,如果我们仔细点则会发现,此时时间是没有往前走的——广告牌上的广告始终是那几个,而对比她往左挥【时间轴的左边即过去的方向】时同等速度变化非常快,短短几秒便已经穿越了几个世纪,故而是否可以说Lucy无法去向未来而只能回到过去?结合之前她给教授们所言:“时间是存在的原因,时间是宇宙中唯一的真理,它为事物提供存在过的证据,没有时间,我们将不复存在。”也许意味着导演认为尚未来到的时间无法为事物提供存在)似乎就在那一刻,她明白自己要去哪儿了——过去,生命的起源,宇宙的起源(又有个细节,Lucy在世界各地穿梭时并没有任何人意识到她的存在,即使是穿越时空到了十八世纪的华尔街,来往的行人车马也没有谁注意到她,而当Lucy遇见古印第安人时,却撞见了他们疑惑的眼神——对,他们无法理解她的出现,但更重要的是为什么他们看得见她?而后,当Lucy到了侏罗纪时代,恐龙不仅看见了她,还本能地要捕食她;不知这是编剧的漏洞还是导演别有用心),她来到了古人类Lucy的面前,静静凝视着她,就像凝视着自己,凝视着整个人类,轻柔而笃定地伸出了手,抬起食指,古人类Lucy在犹豫和好奇间试探着模仿Lucy伸出食指,两指相触(还是细节,当Lucy看到古人类Lucy时很激动【对于已经开发90%以上大脑的她而言此时的反应和之前和普通人类接触时各种computer式的反应可以说是非常激动】,惊异,微微蹙着眉头,想要做成某项伟大事业的兴奋【这些感情都是从斯嘉丽的微表情和肢体语言中读出来的】,也许还有其他复杂感情;而当她伸出手时,古人类Lucy的第一反应是原始的反应——恐惧,进而以龇牙咧嘴的方式表示吓唬对方——这个细节表明Lucy并没有用自己的意念控制古人类Lucy【参见之前她在飞机场用眼神控制警犬让其屈服而退后及在飞机上以同样方式控制机组人员顺从】,相反,她用眼神鼓励古人类Lucy,当古人类Lucy一点点试探着靠近时,她甚至有些忍不住激动得热泪盈眶【注意此段时间Lucy的微表情】;而两指相触这个画面让许多人联想到《E.T》和米开朗琪罗的《创造亚当》,因为《超体》中出现几次《创造亚当》,所以我认为这更像是要以类似《创造亚当》的画面来表达某种观念,即大脑完全开发后的Lucy穿越时空回到古人类Lucy时代,传递给人类智慧,而有个细节则是,在《创造亚当》中人类处于画面左下方,上帝处于画面右上方,与《超体》中恰恰相反,这是否有何寓意?另外,在《创造亚当》中亚当和上帝的食指并未接触到,而《超体》中显然不是如此,这又有何深意,还是并无关联?),然后Lucy便猛然以一种超越人类的上帝视角看待整个地球,看见它那遥远的存在之初,看见所有生命沉寂与苏醒的轮回,她在整个宇宙里观照一切,洞悉一切;她看见了生命的起源,宇宙的起源,而她的细胞亦如要回到起源一般,两两合一,逐渐回到原本最单纯统一的“一”。
  
影片末尾,Lucy将所有知识储存于一个超长版U盘里交给了老教授(这个情节广为诟病,被有些人称为本片最大的槽点,但是回归现实,相信不难理解,一个完全开发了大脑的人已经近乎于“神”的存在,若以其自身标准来储存知识并交予现阶段的人类那恐怕并不是我们所能够理解和运用的媒介,所以降格为现世广泛应用的U盘不是因为缺乏想象力,而是为了能够便于现阶段人类读取数据进行研究),而Lucy自己,已经无处不在。如开头一般,斯嘉丽平静的画外音响起:"Life is given to us a billion years ago,now you know what to do with it(我们的生命起源于十亿年前,现在你总该知道应该用它做什么了吧)?"
  
我思,故我在。即便这不过是一部商业软科幻,但只要它能够让我们思考,思考除却考试,除却市侩,除却低级趣味,除却我们所镶嵌的这个娱乐至死的浅薄粗俗而麻痹大脑的时代之外的生活,思考生命的本质,就算没有结果,那也是一种很棒的体验——意识到自我的存在,意识到自己的渺小与生命的伟大,就很好。

我看见花,
很多,很多
有两朵,
慢慢地拂动,
像散开的涟漪,
像你滑落的罗裳;

我看见星,
很多,很多,
有两颗,
幽幽地明灭,
像炫彩的霓虹,
像你扑闪的眼眸。

我看见繁花落尽,
我看见群星渐起,
我看见疏疏朗朗的婆娑树影,
从你的眉宇间溜走,
却看不见你。

去年生日在纳木错,第一次独自过生,还好有天地山川相伴。


曾经的小花,曾经的天空。


今年过年学会了包饺子♚

学校的天空,永远向上生长的树��